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¿Cómo llega una sociedad a enunciar un mandato de “Nunca Más”? ¿Bajo qué 
condiciones la violencia estatal extrema comienza a ser percibida como inadmisible? Más 
específicamente: ¿cuándo, cómo y por qué los crímenes que fueron consentidos por 
amplios sectores de la sociedad argentina durante la dictadura se convirtieron en objeto de 
denuncia? 
Como parte de una trayectoria de trabajo insoslayable en el campo de la historia 
reciente, el último libro de Marina Franco aborda el período final de la dictadura cívico 
militar iniciada en 1976 con el foco puesto en la emergencia de la represión y la “cuestión 
humanitaria” como problemas públicos. En un recorte temporal que comienza con la visita 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979, hasta la auto-amnistía 
militar y las elecciones de 1983, la investigación de Franco se propone desentrañar cómo 
emergió, se configuró, se hizo visible y circuló el problema de la represión tomando como 
objeto de análisis el accionar de los factores de poder: la Iglesia, la prensa masiva, los 
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principales partidos políticos y el poder judicial. Con ese objetivo la apuesta de Franco 
consiste en dar cuenta de la progresiva aparición del “problema de los desaparecidos” en la 
esfera pública y especialmente identificar cuáles eran los términos en los que ese problema 
se planteaba por fuera de los marcos interpretativos que quedaron hoy afianzados en la 
memoria colectiva. Así el gran esfuerzo metodológico de la investigación consiste en no 
proyectar una mirada teleológica que atribuya un sentido unívoco a lo que estaba en juego 
en la época cuando se hablaba de los desaparecidos y los derechos humanos, evidenciando 
de ese modo el carácter histórico y por eso mismo contingente de ambas construcciones. 
La investigación contribuye a desnaturalizar nuestras coordenadas de interpretación 
sobre el terrorismo de Estado indicando que, a pesar de lo que una imagen 
autocomplaciente querría indicar, estas coordenadas no emergieron de manera automática a 
causa de una supuesta empatía con el sufrimiento humano ni tampoco como consecuencia 
de un súbito “develamiento” de las atrocidades cometidas. Por el contrario, uno de los 
hallazgos más contundentes del texto es mostrar que la visibilidad y la circulación que 
adquirió el problema de la represión fue en buena medida una consecuencia de la 
deslegitimación y el derrumbe del régimen militar y no al revés (p. 31). La investigación 
muestra que el “problema de los desaparecidos” fue tomando envergadura y se convirtió 
progresivamente en una pieza del tablero político no tanto por su propio peso sino en 
relación con otras dimensiones del derrumbe castrense como la crisis económica y social, el 
fracaso político y la derrota bélica. 
Así en el capítulo uno (“La legitimidad de la represión y la deslegitimación del 
régimen”) Franco reconstruye el carácter temprano de las denuncias contra la represión y 
muestra cómo incluso la visita de organismos internacionales como la CIDH y la difusión 
de un demoledor informe del Departamento de Estado, no lograron alterar la percepción 
social en torno a la temática, que continuaba siendo leída bajo los marcos interpretativos 
propuestos por las Fuerzas Armadas. En ese sentido, según la autora “la disponibilidad 
limitada pero efectiva de la información no logró perforar años de acumulación de discurso 
sobre la peligrosidad del enemigo subversivo y no alteró la convicción sobre la legitimidad 
de esa guerra o tal vez, no logró perforar la naturalización de la violencia estatal que 
llevaba décadas de experiencia social concreta” (p. 86). De este modo, la investigación 
expone hasta qué punto la publicidad de la represión (incluida la aparición de listas de 
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detenidos, fotos, habeas corpus, etc.) no llegó a configurar por sí misma una crítica al 
régimen y mucho menos una denuncia articulada por las violaciones a los derechos 
humanos por fuera de los organismos dedicados a ello. Para los lectores y lectoras 
contemporáneos que asistimos en Argentina a la construcción del femicidio como problema 
público esto se ha vuelto especialmente evidente: la mera presencia de los datos (es decir, la 
aparición de artículos que relataban periódicamente asesinatos de mujeres, como antes se 
relataban otros crímenes) no constituía per se un elemento suficiente para modificar la 
percepción social de la violencia y comprenderla en su especificidad política. 
Según la investigación de Franco, en relación con el “problema de los desaparecidos” 
el panorama comenzó a modificarse lentamente en 1981. En el capítulo dos, “La ilusión de 
la apertura y la búsqueda de cierre”, el análisis minucioso y agudo de un conjunto variado 
de fuentes (documentos de la Conferencia Episcopal Argentina y la Multipartidaria, 
entrevistas realizadas a dirigentes políticos así como investigaciones recientes en torno a la 
revista Humor y al rock nacional, entre otros) permite mostrar que para entonces el 
problema había crecido en visibilidad, envergadura y uso político, pero todavía no se 
habían modificado los marcos de enunciación dominantes del reclamo. Particularmente, 
permanecía vigente el esquema binario de interpretación de la violencia que, como la 
misma Franco lo ha mostrado en Un enemigo para la Nación, se encontraba fuertemente 
arraigado ya en los años previos de la dictadura.  
En el capítulo tres, “La eclosión antidictatorial”, se muestra que a diferencia de lo que 
sostuvieron varios estudios enfocados en la transición, ese esquema difícilmente se había 
modificado luego de la Guerra de Malvinas. Si por un lado la derrota bélica marcó un hito 
en el derrumbe del régimen y en el aumento de la crítica generalizada a las Fuerzas 
Armadas, ello no redundó necesariamente en una crítica de la represión ilegal. En ese 
sentido, el capítulo analiza la “defección” de tres actores dominantes otrora aliados del 
régimen: los medios masivos de prensa, el poder judicial y la Iglesia. Según la autora, estos 
tres actores recurrieron al “problema de los desaparecidos” como parte de su ajuste al 
nuevo contexto de socavamiento del poder militar. Sin embargo, es importante advertir que 
la crítica que éstos hacían no era equivalente a la denuncia de los crímenes de Estado 
realizada por los organismos de derechos humanos: lejos de cuestionar la legitimidad de la 
“lucha antisubversiva”, estos actores criticaban sus “secuelas” o “excesos” o trataban de 
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marcar que la situación de excepcionalidad que había habilitado el accionar de las Fuerzas 
Armadas se había terminado. 
Por otra parte, el capítulo analiza de manera pormenorizada las estrategias legales de 
clausura ensayadas por el poder militar, incluyendo la elaboración y difusión del 
“Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo” 
de principios de 1983. Según se muestra, la reacción de las Fuerzas Armadas se caracterizó 
por el endurecimiento y el abroquelamiento de su posición en los marcos de comprensión 
propios que tradicionalmente habían caracterizado el conflicto como una guerra no 
convencional. Esa intransigencia terminó por delinear lo que Franco denomina un “dilema 
de hierro” (p. 225) según el cual las Fuerzas Armadas no podían negociar con los partidos 
políticos el “cierre del pasado” sin inculparse de manera irreversible y al mismo tiempo, 
perder el control del proceso de la transición. En efecto, si bien los principales partidos 
estuvieron dispuestos hasta último momento a una salida negociada, no lo estaban a heredar 
“el problema de los desaparecidos” y exigían del poder militar algún tipo de respuesta 
frente a los familiares y a lo que era percibido como un futuro problema de gobernabilidad. 
En el capítulo cuatro, “Las opciones se estrechan”, se analiza cómo esta inflexibilidad 
del poder militar y luego el rechazo a la ley de autoamnistía restringió los futuros 
escenarios posibles y aceleró la caída del régimen. Asimismo, el capítulo analiza la 
campaña electoral de 1983 relativizando el lugar que ocupó en ella la cuestión de los 
derechos humanos. Según señala la autora, aun cuando el problema ya había pasado a 
primera plana, el tema represivo no formaba parte de los discursos electorales de los 
partidos (con la notable excepción de Raúl Alfonsín) posiblemente porque la interpretación 
de lo sucedido como algo condenable y rechazable de manera masiva estaba lejos de ser 
zanjada (p. 339). 
En ese sentido, el capítulo apuesta una vez más a discutir la idea instalada en el 
sentido común académico según la cual se produjo una “mutación” de paradigma hacia los 
derechos humanos durante el último período de la dictadura. De acuerdo con la autora, el 
vuelco antidictatorial fue sin dudas “profundo y masivo” pero lo que para entonces era el 
reclamo por los “excesos” o por la “represión” no alcanzó a modificar la percepción social 
de que la subversión había planteado una guerra y por ende a cuestionar la legitimidad de 
su combate.  
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Este punto resulta fundamental por tres razones que nos interesa para destacar para 
concluir: por un lado, para evitar lecturas condescendientes respecto de la permeabilidad 
que una supuesta “cultura de los derechos humanos” habría tenido en la sociedad argentina 
y preguntarse cuál fue su verdadero alcance, cuestión que se aborda hacia el final del 
capítulo. Por otro lado, porque la persistencia de un marco de interpretación binario —aún 
en plena época de descomposición del régimen y bajo un clima generalizado de oposición 
antimilitar— constituye un dato insoslayable de cualquier genealogía que pretenda 
comprender las disputas por la memoria en Argentina que continúan vigentes. Por último, 
porque el análisis situado y riguroso de la época en sus propios marcos de enunciación, tal 
como lo desarrolla Franco, nos ayuda a mensurar la profundidad de las transformaciones 
que la sociedad argentina debió y debe aún realizar para procesar su relación con la 
violencia estatal. El final del silencio constituye así un insumo tremendamente valioso para 
construir una conciencia histórica que nos permita avanzar en esa tarea.  
  
